El sábado 10 de octubre de 2026, poco después de la una y media de la tarde, un hombre de 23 años llamado William Chapman entró en el recinto de un tigre de Amur en el Yorkshire Wildlife Park, cerca de Doncaster. Lo que se dice vivo, de allí no salió. El tigre se llama Altai, tiene cinco años y pesa unos doscientos kilos. Está de lo mejor, bien de ánimo, contento puede decirse.

La noche del martes 13 de octubre, el presidente de los Estados Unidos compartió en Truth Social, con sus trece millones de seguidores, cuarenta y un segundos del ataque, cortados justo antes de la muerte de Chapman. Debajo escribió «Don't ever mess with nature!» y lo firmó y todo: «President DJT». Un minuto después publicó otro video, veinticuatro segundos de grandes felinos saltándoles encima a infelices diversos, con música y sin comentarios.

Aquella misma noche, pocas horas después, apareció un tercero, generado con inteligencia artificial. En este, Trump forcejea sobre el césped con un tigre rollizo, lo tumba, lo señala con el dedo —el mismo gesto que hizo Chapman en su propio clip, antes de que lo agarraran por el pescuezo— y lo abraza mientras suena The Lion Sleeps Tonight. En realidad era un tigre, pero eso es un desliz menos. Nadie en la Casa Blanca objetó el cambio de especie.

La familia de Chapman también había hecho público un comunicado ese mismo martes. Dijeron que su hijo era un joven «brillante, cálido y cercano», que llevaba años con una seria enfermedad mental y una medicación fuerte, y que las imágenes les causaban «un sufrimiento severo en un momento excepcionalmente vulnerable». Pidieron que dejaran de compartirlas. La policía de South Yorkshire pidió lo mismo. El alcalde de la región acusó al presidente de utilizar la IA para burlarse del asunto. Downing Street dijo que respetaba la posición de la familia y que no iba a opinar de tales publicaciones.

En este punto me hago varias preguntas que la infantería del presidente consideraría superfluas. ¿Qué siente un hombre de ochenta años ante el video de un joven de veintitrés siendo mordisqueado por un tigre? ¿Con quién se identifica? ¿Por qué, unas horas después, siente el impulso de replicar la escena, como protagonista, y resultar ganador en su amodorrada interacción con el felino?

Mientras no tenga 80 años, no sabré cómo interpretarlo. El evento, me refiero, con una anciana mirada. La pregunta de con quién se identifica el presidente la responde el pie de foto: «No te metas con la naturaleza». Se ha puesto del lado de la naturaleza, o sea, del tigre. En mi tierra se solía advertir: «Juega con la cadena, pero no toques al mono». El que ahora avisa es precisamente el mono. La tercera pregunta es la que más me interesa, porque es un impulso viejísimo... más viejo que los bostezos.

Hace unos meses escribí sobre Naram-Sin de Acad, el primer rey que se proclamó dios en vida y se hizo tallar con casco de cuernos, dominando a sus enemigos desde la altura. Después apareció Hércules vistiendo la piel del león de Nemea, y Cómodo haciéndose esculpir a su vez como el semidios con su abrigo de piel invulnerable. Putin, en 2008, se deja retratar disparándole un dardo tranquilizante a una tigresa de Amur en la reserva de Ussuri para ponerle un collar con GPS. El rey y la fiera es probablemente el autorretrato político más antiguo que existe. La fiera pone el peligro y el rey la controla, colocando encima la mano.

La dialéctica del tiempo es deliciosa. El episodio más reciente no requiere de un gran felino.

Cómodo al menos mató un avestruz. Un ave capaz de dejarte tuerto, como hizo Pai Mei con Elle Driver, también conocida como California Mountain Snake.

Putin tuvo que agacharse junto al animal dormido. El tigre de la Casa Blanca es digital y digitales son el césped y el abrazo. Lo único real de toda esta rara secuencia es el pobre masticado del primer video, que ya no sale en el tercero. Los psicólogos pueden nombrar la facilidad con que una tragedia deja de dolernos en cuanto se convierte en estadística —lo usé hace un año para hablar de un incendio en Hong Kong—. Aquí el fenómeno ocurre a la inversa y bastante más rápido. Porque Chapman sí que tenía nombre, edad, familia y comunicado oficial. Una vez muerto, bastaron unas pocas horas para convertirlo en una moraleja y unas pocas más para hacerlo extra de su propia tragedia.

El 28 de febrero de 2016 Trump retuiteó «es mejor vivir un día como león que cien años como oveja», una frase de Mussolini que Gawker le puso de cebo desde una cuenta llamada @ilduce2016. Cuando le preguntaron, dijo que quería que lo asociaran con citas interesantes. En febrero de 2025 concibió la nueva Gaza como un resort turístico, con su efigie dorada presidiendo desde la playa. En mayo se exhibió vestido de papa. En octubre, en un caza con King Trump pintado en el fuselaje, soltando excremento sobre una manifestación. Lo del tigre es un episodio más de esta temporada. Habrá otros.

La vista judicial por la muerte de Chapman se abrió el jueves en Doncaster y quedó aplazada hasta marzo. Altai sigue con su panza al sol y el parque cerrado. Casio Dion sobrevivió a Cómodo más de cuarenta años y pudo escribir la historia. Como ven, el laurel no solo se usa como aromatizante. Masticarlo en determinados contextos evita una muerte prematura e influye decisivamente en la longevidad.

PD

Los videos existen y se encuentran en dos minutos. No los comparto. La familia pidió que no lo hicieran, la policía también, y es la única petición razonable que ha salido de esta historia. Fuentes: Newsweek (13 y 14 de octubre de 2026), ITV News y TheJournal.ie (14 de octubre), The Star de Sheffield (15 de octubre); sobre Putin, The Moscow Times, donde sostienen que la tigresa era de un zoológico de Jabárovsk; sobre Cómodo, Casio Dion, Historia romana, libro LXXIII. La familia de Chapman dice que tenía 23 años; la policía, 24. En cualquier caso no lo mató la próstata.