Debemos a la lluvia de meteoros más antigua de la que se tiene registro los destellos que surcan esta vista de Escocia. La lluvia de meteoros de las Líridas alcanzó su punto máximo el 22 de abril, cuando el fotógrafo Josh Dury capturó esta imagen espectacular. Además de las cascadas, las montañas, las estrellas y la franja en silueta de la Vía Láctea, la fotografía muestra meteoros —diminutos fragmentos del cometa Thatcher— que se consumen al atravesar la atmósfera terrestre.

El cometa Thatcher fue descubierto oficialmente en 1861, aunque existen registros de observaciones realizadas por astrónomos chinos que se remontan al año 687 a. C. Y durante todo el tiempo que esta «bola de nieve sucia» ha orbitado alrededor del Sol, se han ido desprendiendo fragmentos de ella. Cuando la órbita terrestre se cruza con esos restos, estos penetran en nuestra atmósfera a velocidades extremadamente altas, de hasta 50 km/s (111.847 mph).

Se desplazan con tanta rapidez que el aire situado delante de ellos no logra apartarse. En cambio, se comprime bruscamente, lo que genera una intensa liberación de calor. Ese aire sobrecalentado hace que los meteoroides brillen y produzcan estelas como las que se observan en la imagen.

Podemos contemplar las Líridas cada primavera, cuando la Tierra atraviesa el rastro dejado por el cometa Thatcher. Sin embargo, no volveremos a ver el cometa hasta 2283, ya que tarda 415 años en completar una órbita alrededor del Sol.

Por fortuna hay personas cazando estrellas fugaces mientras casi todos estamos durmiendo.

Las gummies de cereza son mis favoritas. Las gominolas son elaboradas con agentes gelificantes y su textura elástica es desquiciante. Las consumí bastante al llegar a los Estados Unidos. Cuando empezamos a adaptarnos a una vida nueva, mucho menos miserable, volvemos mentalmente a la infancia y en dos o tres meses consumimos todo lo que no pudimos en Cuba: compotas, dulces, gominolas, por supuesto. La etapa no dura mucho porque en estas tierras el azúcar ha evolucionado hasta convertirse en un verdadero asesino.

Cualquiera con una debilidad similar podría sentirse tentado a llevarse a la boca una de estas gomitas rojas. No lo recomendaría. Aunque parecen golosinas, en realidad son diminutos pelos glandulares de una planta de nieve (Sarcodes sanguinea). Son tóxicos. Al menos, para los insectos que intentan alimentarse de ella. Conocidos como tricomas, estos pelos secretan sustancias tóxicas para protegerla. De plagas o herbívoros. Incluso de tontos que puedan confundirla con caramelos.

Los pelos son minúsculos y, por lo general, apenas alcanzan unas milésimas de milímetro de longitud. El fotógrafo Timothy Boomer utilizó un objetivo microscópico de 7,5 aumentos para que estos se vieran grandes y carnosos y, al gusto de cada cual, repelentes o apetitosos. Las plantas de nieve son completamente rojas. Carecen de clorofila, por lo que no presentan tonalidades verdosas. Son incapaces de realizar la fotosíntesis como las plantas comunes. Obtienen sus nutrientes mediante una relación simbiótica y promiscua con el hongo Rhizopogon ellenae.

El hongo, a su vez, mantiene esta relación con los árboles. A través de su extensa red subterránea de micelio, transporta agua y minerales desde el suelo hasta las raíces de los árboles. De los árboles toma los azúcares que producen mediante la fotosíntesis. La planta de nieve aprovecha la alianza. Conecta sus raíces al hongo y obtiene de él los nutrientes que originalmente proceden de los árboles. Utiliza al hongo como un puente para acceder a la energía producida por la fotosíntesis sin realizarla por sí misma. Esta relación se da mucho en la política y es masiva en islas donde no se encuentran las gominolas de cereza.