La tragedia —que es ya prácticamente una anécdota graciosa— se suma a una cadeneta de eventos más o menos similares que son rigurosamente colectados por los inquisidores inversos. Los que prestan malévola atención y oído a hombres de fe, para señalarlos si se da la oportunidad. De estos los hay desde personas muy inteligentes y sofisticadas, hasta ateos vulgares, sin clase, que sin embargo, creen en muchas supersticiones baratas.

No hace mucho volví a ver, porque no llegué a terminarla cuando vivía en Cuba, la serie Hannibal, la protagonizada por Mads Mikkelsen. Hablé de ella hace poco en un texto. En la temporada 3, el episodio 2 'Primavera', Will Graham se encuentra con Abigail en la Capilla Normanda de Palermo. Le comenta que a Hannibal nada le gustaría más que ver el techo de la capilla desplomarse en plena misa, con los bancos llenos y el coro cantando de fondo: que Dios lo disfrutaría como él. Como confirmación de algo que se me escapa, —porque puede ser muchas cosas—, cae justo en ese momento, un polvillo del techo sobre la mano extendida de Will, como un guiño macabro.

La escena ya había sido filmada en Manhunter de 1986. Will en este caso visita a Hannibal —que entonces se apellidaba Lecktor—, en el Chesapeake Hospital for the Criminally Insane, en Baltimore. Lecktor le pregunta si matar a Garrett Jacob Hobbs le hizo sentirse bien, disfrutarlo casi, y además le dice que matar pudiera ser regocijante, incluso para Dios, porque lo hace todo el tiempo: «Dios es magnífico. Dejó caer el techo de una iglesia sobre 34 de sus feligreses el miércoles pasado por la noche en Texas, mientras cantaban un himno a su majestad. ¿No crees que eso se sintió bien?»

No es cierto, eso no sucedió. Pero sí en Ciudad Madero, México el 1 de octubre de 2023. El techo de la iglesia de Santa Cruz se desplomó durante una misa en la que se celebraban bautismos. Según Reuters, los fieles recibían la comunión cuando cedió la cubierta. Murieron 11 personas y unas 60 resultaron heridas. Décadas más tarde. En cualquier caso fue un diálogo premonitorio.

Personalmente me gusta separar —aunque prefiero el pan y la mantequilla—, a las personas que tienen algo concreto contra la iglesia como Institución, autoridad moral, poder político e influencia social, amén de reconocer en ella abusos encubiertos, exclusiones doctrinarias, etc., de quienes arremeten contra ella asumiendo que su posición es un signo automático de progreso, una credencial de lucidez confundiendo además, secularización con emancipación y cualquier burla barata con crítica filosófica y con un renacimiento personal. Sentirse italianos celebérrimos atravesando el rígido medioevo, conquistando una libertad que en tal sentido, lleva siglos sobre la mesa.

Caen en una trampa muy graciosa, por cierto. Conceden por un momento existencia a Dios, para permitirle que deje caer el techo sobre los creyentes. En este caso, la cruz sobre el párroco. La eficacia de la retórica burlona solo se sostiene si se adopta el mismo lenguaje, el marco ontológico, o el régimen de inteligibilidad teológico de lo que quieren desacreditar. Tan sencillo como que necesitan a Dios para burlarse de él.

De lo que me interesa hablar es de la potencia de la imagen —secuencia en este caso—, de las narrativas que provoca y de que curiosamente no van todas en simples direcciones opuestas. En los últimos días he visto decenas, casi todos memes. Excluyendo los contextuales y los de oficio, no he visto muchos lamentos por la muerte desgraciada de un ser humano. También es cierto que es una escena increíble, tan buena que casi excusa a Dios de no haber utilizado un doble para filmarla.

Pues una gran mayoría de esas personas que se burlan de Dios y que niegan su existencia, hablan al mismo tiempo de intervención divina. Ya sé que quieren transmitir que creer es una estupidez, que si el Creador permite que algo así le pase a su embajador en su propia casa, qué pueden esperar los que van a él a escuchar lo que le ha encargado transmitirles.

No es esto para nada un texto de fe, ni de proselitismo. Yo no tengo la menor vocación de difundir la palabra del señor, ni nada que se le parezca. Sí que tengo interés en ver, y disfrutar lo que despierta la atención de las redes e impulsa a manifiestos exaltados y poco cautelosos. Una excelente oportunidad de tomar el pulso a la época. Y hay muchos signos. Uno de ellos se reconoce en la convivencia entre una necesidad vehemente de autonomía de pensamiento —aferrada, sin embargo, a un sistema de creencias cerrado como una ostra viva y obstinada— y un desamparo existencial que deja al sujeto a la intemperie espiritual, dispuesto a creer en cualquier cosa que le prometa un abrigo de certezas. Algo que los libre del desamparo metafísico.

A la vez, noto que ya no se necesitan argumentos o pruebas para creer en lo que sea, o dejar de hacerlo. Ser un fanático parece tener solo sentido para permanecer a salvo de otro fanático. La fe o la falta de fe, no necesita de la razón. Es un problema espacial y simbólico. No va más allá de encerrarse en el Yo soy Yo y creo en los que como Yo creen; y Tú eres Tú porque crees en los que como Tú creen.

Borges dijo:

Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos

Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta

Me engañan y yo debo ser la mentira

Me incendian y yo debo ser el infierno

(…)

Notas

Nacido el 6 de noviembre de 1973, el padre Patricio Alfredo Sánchez Molinari pertenecía a la Congregación del Santísimo Redentor. Había cumplido 26 años de vida religiosa y acababa de celebrar el vigesimoprimer aniversario de su ordenación sacerdotal, ocurrida el 15 de octubre de 2005, apenas dos días antes de su muerte. Desarrolló su labor pastoral en Loja, Durán, Vinces, Manta y Guayaquil, con especial dedicación a las comunidades alejadas y a la devoción eucarística. En una comunicación firmada por su superior provincial, Mauricio Monroy Cáceres, los misioneros redentoristas lo recordaron como un hombre sencillo, tranquilo y fraterno, profundamente comprometido con su ministerio.

El 19 de octubre, la Arquidiócesis de Guayaquil informó que esperaba un informe técnico que permitiera esclarecer las causas del desprendimiento del crucifijo. Los familiares del sacerdote también solicitaron una investigación sobre las circunstancias del accidente. La congregación redentorista, por su parte, pidió a los medios de comunicación prudencia y sensibilidad ante la tragedia, así como respeto por el dolor de sus familiares y feligreses.

Fuentes: Arquidiócesis de Guayaquil, comunicados del 17 y 19 de octubre de 2026; Congregación del Santísimo Redentor, Provincia Andino-Caribeña, nota oficial firmada por Mauricio Monroy Cáceres; Provincia Redentorista de Brasilia, «Padre que morreu em acidente com a queda de cruz era redentorista».

The New York Times: Un sacerdote muere después de que un crucifijo cayera sobre él en una misa en Ecuador. Por Karla Adam. 19 de octubre de 2026

The New York Times: Church Collapse in Mexico Kills 11 During Collective Baptism. By Emiliano Rodríguez Mega and Simon Romero

Reporting from Mexico City. Oct. 2, 2023

Otra cruz, el 28 de abril de 2026 se abalanzó sobre el sacerdote colombiano Óscar Echeverri, mientras la ponía en su lugar. Sobrevivió con lesiones leves. Nadie prestó demasiada atención porque a todo el mundo le caen cosas en la cabeza, pero a raíz del suceso fatal se viralizó. Da una idea de cuánta gente quiere probar su punto.