Cuando finalmente se dieron las condiciones para emplazarla, la colocaron en un lugar diferente al que Escandón había sugerido, frente a la estación de Buena Vista. Su idea era que los viajeros la vieran al salir del ferrocarril. El secretario de Fomento de Porfirio Díaz, Vicente Riva Palacio, decidió otra cosa. La instaló en 1877 en la primera glorieta del Paseo, pasando por encima de la voluntad de quien la había hecho posible y de una parte considerable de la opinión pública.

En ese momento Colón era visto casi universalmente como un símbolo de la civilización europea, del inicio del mundo moderno, del progreso científico y de la indetenible expansión del conocimiento. En América Hispana del siglo XIX, las nuevas repúblicas buscaban insertarse dentro de estas tradiciones.

El conjunto monumental presenta además la evangelización como parte fundamental del nacimiento de la Nueva España. Una lectura con un intenso aroma decimonónico, como no podía ser de otra manera. Descubrimiento, evangelización y civilización en el mismo plato. Como proyecto da inicio a lo que pudiera considerarse hoy un museo al aire libre de lo que ha sido el Estado mexicano desde sus orígenes.

Y sí, las discusiones comenzaron desde el primer día.

Algunos artistas mexicanos consideraron fea la composición, las proporciones desproporcionadas, el hecho de que Colón no era en realidad tan guapo como lo mostraban las fotografías en alta resolución de 1492 y, lo más importante, casi toda la enervación del gremio fue consecuencia de que el proyecto fuera otorgado a un vulgar francés, cuando a México se le caían los escultores del bolsillo.

Con este y otros clamores de fondo serían instalados sucesivamente la estatua de Cuauhtémoc, los monumentos a los héroes de la Reforma, las estatuas de los liberales y, finalmente, la Columna de la Independencia en 1910. Como fue ya comentado, la avenida va quedando como un recorrido por la historia oficial de México, donde cada monumento representaba un capítulo del relato nacional.

En 2020, el planeta estaba profundamente indignado y todo le molestaba a todo el mundo. Tras el brutal asesinato de George Floyd, reventaron cientos de protestas antirracistas y numerosas estatuas de colonizadores, esclavistas y conquistadores fueron arrasadas.

En otoño, cuando casi todo el mundo dormía, recuperándose de un largo día de indignación sostenida, en una operación coordinada por las autoridades y el INAH, Colón fue apeado de la columna en la fría madrugada del 10 de octubre. Cuando los indignados salieron a tomar su revolucionario café con leche, ya Colón había escapado de sus dignos enojos.

La acción se presentó como parte de un proceso de restauración. Pero el gobierno decidió que Colón no volviera a subir a su glorieta. Asumió la revisión política que la memoria de los colectivos reclamaba. Con Colón desaparecieron Diego de Deza, Juan Pérez de Marchena, Pedro de Gante y el inefable Fray Bartolomé de las Casas. Estos dos últimos solo escapan parcialmente a la condena del irascible espíritu contemporáneo gracias a su defensa de los indígenas y a su labor educativa. Pero siguen vinculados al proyecto evangelizador colonial. Al almacén, sin más contemplaciones.

Perfectamente restaurado, con un corte de cabello impecable, permanece el Almirante desde 2022 en el Instituto Nacional de Antropología e Historia. Y sigue porque, a pesar de todo, está catalogado como monumento histórico. Cualquier intervención —desmontaje, traslado, vandalización, quema, fundición, lapidación o reinstalación— requiere, por ley, criterios técnicos y supervisión especializada.

España acaba de ganar el mundial de fútbol. Claudia Sheinbaum Pardo tuvo bien cerquita a Felipe VI, el rey, y al menos en Peacock TV se le vio risueña, sin mucha intención de exigirle disculpas por las diabluras que Hernán Cortés cometió en el siglo XVI. Pienso hoy en Cristóbal Colón y su escamoteo de la vista pública, no porque me parezca un señor muy majo y vistoso, sino porque me parece un catalizador insuperable del rencoroso espíritu de nuestros días. A veces me enerva su crónica indignación ambiental. Un paseíto por las redes sociales es suficiente para advertir esa atmósfera que huele al fin del mundo, al colapso de la civilización occidental.

Desde donde Colón mantuvo el equilibrio —calificado por las huestes contemporáneas como antimonumento— durante más de un siglo, nos contempla hoy la Joven de Amajac, réplica de una original hallada por accidente hace nada, en enero de 2022, en una parcela de cítricos de Hidalgo Amajac, en Veracruz. Esta es, a día de hoy, un objeto arqueológico, erosionado y desprovisto de inscripción. ¡Nadie sabe de quién se trata! Si fue realmente una joven, si representa a una divinidad vinculada con la fertilidad, una mujer de la élite huasteca o una gobernante. Encaramarla allá arriba a toda prisa solo tiene sentido como un acto político profundamente populista y anestesiante.

Es desolador sostener una relación tan traumática con la historia propia. No recuerdo en la Cuba que dejé enardecidas discusiones ni linchamientos intelectuales con personajes tan descastados como Pánfilo de Narváez, el conde de Valmaseda o Valeriano Weyler y Nicolau. Incluso Francisco de Arango y Parreño, Miguel de Aldama y Alfonso y Julián de Zulueta, vinculados todos a la trata, conservan calles con su nombre. El gobierno revolucionario eligió a los Estados Unidos como su principal enemigo; México, al parecer, optó por uno menos contendiente, el difunto Hernán Cortés. Lo que sí hizo el gobierno cubano fue desmantelar todas las estatuas de lo que en su día fue la Avenida de los Presidentes. Las sustituyó por monumentos ridículos y rústicos, con mucha piedra y muy poco metal, que más que próceres parecen soldaditos de plomo.

¿Estarán las estatuas originales en algún lugar, restauradas, esperando tiempos mejores? ¡Qué van a estar! La Revolución Cubana ha sido para Cuba lo que fue el Vesubio para Pompeya. No solo para su patrimonio material. Hay en 2026 "patriotas", de sofá y patatitas de bolsa, inconformes con la hemoglobina de Luis Manuel Alcántara.