La foto que encabeza este artículo es de Aman Alam. El Financial Times del pasado 25 de julio cuenta que su abuela Naseem comenzó a mostrar los primeros síntomas del alzhéimer cuando este aún estudiaba en la universidad. Su madre regresó a Agra para cuidarla. Alam asumiría más tarde la responsabilidad de velar por ella. Nadie nace preparado para el deber de cuidar a una persona que va perdiendo rápidamente sus facultades. Alam entendió lo elemental. Debía estar allí, con ella. Lo obligaban el parentesco directo y el compromiso que tenemos con quienes nos ayudaron a crecer. También el recuerdo de una mujer lúcida. Dirigió una institución universitaria e impartió clases de historia. Es fácil dar por sentado que sus competencias se sostenían en la capacidad de recordar y de revivir lo recordado con palabras bellas. Aman la recuerda desbordante, casi feroz, en los veranos que pasó con ella.

Bajando a la tierra, no es una idea descabellada aplicar a un grant sobre la base de fotografiar la progresiva decadencia de una abuela. Un dardo directo al sensible corazón del jurado. Solo se necesita encontrar en semejante deterioro belleza, un destino otoñal y el tejido imperceptible que nos arrastra al mundo inamovible. Alam empezó a hacerle fotografías poco después del diagnóstico. Instintivamente, eligió lo más seguro. Fotografiarla mientras no se cerraran todas las puertas de su consciencia. El registro fue la base de su proyecto Ozymandias —por el poema de Shelley—. Su ancla al reino de la vigilia. Una manera menos demoledora de aceptar su enfermedad. Se percató de que la cámara era la conexión más segura y duradera con aquello que Naseem iba dejando en el camino. Hasta ese momento, buena parte de la obra de Alam había investigado los sistemas de poder que configuran el mundo. Industriales, ecológicos o existenciales. Llegó a la conclusión de que la mente es otro sistema que genera narrativas sugestivas y nada fiables, susceptible de responder a aquello que le pedimos con suficiente insistencia. ¿Qué es verdad, más allá de lo que creemos que debe ser?

Pero para que esta reflexión, tan antigua como las piedras, llegue a merecer un grant y una exposición en Arlés, hace falta algo más que articularla mediante un statement deslumbrante y portentoso. Alam concibió The Truth Engine, una instalación conceptual que presenta como una «arquitectura de sistemas de memoria». Para ponerla en funcionamiento, introdujo en un modelo de lenguaje de gran escala archivos familiares, informes meteorológicos, datos ambientales y cualquier otro elemento susceptible de intervenir en la formación de un recuerdo. A partir de ese conjunto de materiales, el modelo produjo narraciones y estimó posibles estados emocionales. Al dejar la ficción en manos de la inteligencia artificial, Alam renunció a contrastar sus resultados con la realidad. Aceptó las llamadas «alucinaciones» de los modelos generativos, errores que en sus aplicaciones habituales se intenta reducir porque producen información falsa y pueden resultar perniciosos. En lugar de someter el sistema a nuevos ajustes y restricciones hasta obligarlo a ceñirse a datos verificables, permitió que esas desviaciones siguieran su curso y decidió no impugnarlas. El modelo reorganizó entonces las asociaciones y llenó las lagunas con recuerdos plausibles de acontecimientos que quizá nunca ocurrieron. La tecnología aporta complejidad estructural y discursiva a una intuición elemental. La memoria tampoco devuelve intacto el pasado. Lo recompone desde el presente, completa sus vacíos y añade como recuerdo aquello que ya no puede recuperar.

¿Qué es real y qué no lo es? Si miramos bien, y si no miramos en absoluto, vemos algo en la fotografía que se presta a la representación de la desintegración cognitiva. Tal vez sea la ilusión de realidad que presenta. La forma en que el registro mecánico reproduce las superficies resulta clara y precisa y, a la vez, especialmente vulnerable a la subversión. Los sólidos pueden parecer líquidos, como la mano y el chal de Naseem. Los líquidos pueden parecer sólidos, como el agua que corre del grifo. Los límites de una fotografía restringen y omiten en la misma medida. Todo admite interpretaciones divergentes, moldeadas por nuestras subjetividades y por las convicciones sedimentadas con las que sostenemos una idea de quiénes somos, de cuánto sabemos y de aquello que ya no podemos recuperar de la memoria. Por estas especulaciones casi filosóficas convertidas en luces y sombras, Aman Alam recibió el Serendipity x Arles Grant 2025. Estos claroscuros en específico —porque creo que igual se dejarían ver en cualquier otra exposición, salvo una de bonitos paisajes— pueden verse en los distintos espacios de Les Rencontres de la Photographie, en Arlés, Francia, hasta el 4 de octubre. Por cierto, el proyecto me parece bellísimo