Ai Weiwei no solo deja caer jarrones milenarios. Ahora mismo exhibe Ai Weiwei: Button Up! en los Aviva Studios de Manchester, hasta el 6 de septiembre. Sabemos que el artista —también activista y, como escribió Tim Smith-Laing en el Financial Times, empeñado durante décadas en documentar los fracasos y excesos del Partido Comunista Chino— fue encarcelado, sometido a arresto domiciliario y, finalmente, obligado al exilio. Hoy mismo llega a Estados Unidos Luis Manuel Otero Alcántara, forzado también a abandonar su tierra y, con ella, sus libros, su ropa y todo cuanto contribuyó a construirlo como individuo.
‍
Como parte de una acción performativa, Ai recreó veinticuatro horas completas de uno de los ochenta y un días que pasó detenido, en una réplica de su celda. Muchos —también yo— entendemos que, para él, el riesgo tiene un significado real. También que su valentía y sus logros son extraordinarios. Lo más probable es que nos conmueva y lloremos con él. Pero pertenezco a una enorme comunidad de exiliados y estoy demasiado acostumbrado a estas catarsis liberadoras.

Por lo que he podido ver en las fotografías disponibles, todo fue concebido a una escala gigantesca.

Suspendida en la penumbra, La Commedia Umana despliega dos mil fragmentos de vidrio negro moldeados con forma de huesos humanos y animales. Más allá se extiende History of Bombs, un mural levantado con tres millones y medio de piezas de Lego. La naturaleza inocente del juguete parece amortiguar la abrumadora escala de la violencia. La celda recuerda las Carceri d'invenzione de Giovanni Battista Piranesi, una serie de grabados del siglo XVIII que recrea cárceles imaginarias de dimensiones ajenas a la medida humana. Todo es enorme y desmesurado.

Parece arte y, desde cierto punto de vista, lo es, pero eso no basta para que sea bueno. Impresiona, pero no lo compro. Si por proporciones solo fuera, las historias de Gulliver se desarrollarían en los museos de lo enorme y lo diminuto.

Dice Eddy Frankel, en The Guardian, que la obra de Ai funciona mucho mejor a escala descomunal, que es más eficaz cuando se expande y se te echa encima. También las jirafas me han mirado desde lo alto, y los elefantes, y no he experimentado sonrojos estéticos.

Una gigantesca lancha neumática ocupa una pared entera. Va repleta de personas con chalecos salvavidas. Frankel reconoce que «no es una obra especialmente hermosa, pero transmite un mensaje, y lo hace a gritos».

Banderas como fachadas, cosidas con cientos de miles de botones, reproducen los emblemas de la alianza multinacional —Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia, Alemania, Italia, Rusia y el Imperio austrohúngaro— que invadió China en 1900. Cuelgan pesadamente, lastradas por la historia y sus consecuencias.

Cal Revely-Calder, en The Daily Telegraph, comenta que Ai Weiwei nunca destacó por su sutileza; que la obra reunida en la exposición está lejos de serlo; que en ocasiones funciona; y que lo más conmovedor es la serena recreación de un templo de la dinastía Ming, reconstruido íntegramente. Pero, con demasiada frecuencia, tales efectos resultan superficiales y efímeros.

A lo largo de toda la muestra, Ai arremete contra «los turbios legados de Occidente» y sus aliados mediante grandes asuntos como «el colonialismo, los refugiados y la guerra», con la previsible intención de hacer que el visitante «se sienta culpable».

Sin embargo, su obra carece de capas ulteriores de significado, y sus mensajes, pese a su valor, desembocan con frecuencia en un simplismo excesivo. La Realpolitik, con su multiplicidad de aristas y dimensiones, parece invisible al ojo de Ai Weiwei. También escapa a su atención ese arte verdaderamente trascendental que aturde mediante gestos pequeños y punzantes.

Todo cuanto he leído durante los últimos días en distintos medios confirma mis antiguas sospechas. No creo que Ai Weiwei sea un farsante, ni mucho menos. Pero, entre todo lo que ha sobredimensionado, se cuentan su propia leyenda, el impacto real de su propuesta, su legado y su sombra.

Nunca le perdonaré haber destrozado no uno, sino dos jarrones de dieciocho siglos. Dejarlos caer para salir en la foto.