Quiero verlo como vida incorporada al paisaje. En cualquier caso, como naturaleza casi muerta, apenas viva, que se nutre y florece de su reposo. Aunque desde lo formal es insostenible, me viene a la mente El papel tapiz amarillo de Charlotte Perkins Gilman, donde una atenta mirada revela una figura indecisa atrapada dentro de la trama. Y para cerrar el círculo tenemos las visiones de Francesca Woodman intentando fundirse, esconderse, sobresalir quizás, entre las sombras de lo inanimado.

En sentido general nos movemos en un mundo orgánico de flores, frutas, deliciosos fragmentos animales, colas, plumas, etc. Todo hurtado de su espacio natural. Las flores secas, o falsas, como símbolos por excelencia de lo femenino, dejan sin resolver su función de frescura o lozanía. Dejaron atrás los aromas y la humedad. Pero lo vegetal incorpora una lectura adicional. La de la metamorfosis como única salida para evitar ser poseída. Es el mito de Dafne, convertida en árbol para escapar de la lujuria de Apolo. En Raíces, un autorretrato de 1943, Frida Kahlo aparece como sustrato fértil de donde nacen plantas vigorosas. Las fotos de Cirenaica serían lo opuesto.

En ninguna de estas piezas —seleccionadas por ella misma— aparece su rostro. Nos niega la mirada y una vez más dirige nuestra atención a lo que lo sufrido nos ha dejado. Es importante señalar que el arte cubano y sus artistas padecen las mismas zozobras que el arte y los artistas de cualquier otra parte y que sobran para producir toda clase de expresiones artísticas. Pero cargamos además con la experiencia del exilio y la pertenencia a una comunidad que no ha logrado reconciliarse con la existencia básica. Que todavía sigue sobreviviendo y prosperando desde la revancha. Cuyo reposo es un territorio mental disputado violentamente a un estado obscenamente regulador, fanático del control, que monitorea hasta las aspiraciones de sus ciudadanos.

Vemos muchos detallitos adorables. El lazo en la muñeca, las medias altas, la herida en la rodillita, todo extrañamente infantil, pero desplegado en un cuerpo adulto. ¿Puede ser esta infantilización expresión de la condición permanente de una mujer, como algo que se envuelve en papel de regalo?

Para los que están alejados del arte cubano, el linaje directo de Cirenaica Moreira —ella misma ya referencia y punto de partida— se inscribe en el uso del cuerpo fragmentado como lenguaje. Desde Ana Mendieta hasta Marta María Pérez Bravo. En el mapa internacional, su obra encaja en la relectura actual de la vanguardia feminista de los setenta, con Birgit Jürgenssen, Louise Bourgeois, Woodman y Hannah Wilke.

Si hay algo realmente importante es el uso de medios modestos para conseguir estas imágenes, impuesto por la precariedad del exilio. La cámara de los teléfonos móviles, elementos baratos, recursos puramente domésticos. Con ellos comparte sus tribulaciones.

La vista cenital alude a la gramática del flat-lay de Instagram, un formato muy asociado a la fotografía de productos o de comida, que ella utiliza para retratar su propio cuerpo. Esta estética rosada, suave y floral puede ser absorbida como decorativa o, mucho peor, como cottagecore. Si esto pudiera ser un riesgo en otras personas, no lo es en su caso. Cirenaica es la mejor dotada de las fotógrafas suicidas. Y no hay manera de que acabe en un callejón sin salida.¹

Nota

^{¹ Las dos oraciones que cierran el texto invierten el estribillo de «Conductores suicidas», de Joaquín Sabina, incluida en el disco Física y química (1992). La canción retrata a un amigo con estilo propio y talento de sobra que se va consumiendo entre la droga, las deudas y los hospitales, y su estribillo le pregunta, entre la admiración y el reproche, cómo el más dotado de aquellos temerarios se dejó llevar a un callejón sin salida. En este caso la pregunta se vuelve afirmación. Cirenaica comparte con aquel personaje el estilo y la temeridad, pero ninguna precariedad va a conseguir acorralarla.}