Daniel trabaja con Polaroid. No es un detalle menor. La Polaroid es analógica, impredecible, irreversible. No hay un fichero RAW que procesar, no hay corrección posible. Lo que sale, es todo lo que puede ser. En ese sentido es un soporte honesto para hablar de su enfermedad. Su mente no es fácilmente editable, tampoco borra, lo registra todo con la misma intensidad, no jerarquiza lo urgente y lo accesorio.

Las obras que resultan de este proceso tienen ese extraño sabor a 'naturaleza'. En el autorretrato más conocido de su serie, el cuerpo aparece envuelto en lo que parece un sudario de seda. Las capas de emulsión alterada crean una textura que es al mismo tiempo protección y fragilidad. El propio artista lo describe como la sensación de ser sostenido por algo muy delicado. Oscila entre el alivio y la rendición, entre el abrazo y el amortajamiento. Se ha insistido en que no celebra el medicamento. No digo que sí, o que no. Sí que es algo más complejo y más verdadero.

Otra imagen de la serie captura vegetación del monte australiano, pero el proceso la ha convertido en otra cosa. Una explosión de patrones caóticos, de señales superpuestas, de todo ocurriendo a la vez con la misma intensidad. Regan dice que eso representa cómo se siente el TDAH sin tratar. Todos los canales abiertos, ninguna señal más importante que otra. Una mente que recibe el mundo entero de golpe, sin filtrar.

Está la imagen azul, también un autorretrato, pero la química del fármaco la ha llevado a otro territorio. Parecen estructuras celulares vistas en el microscopio, burbujas, membranas, patrones moleculares. El cuerpo humano disuelto en su propia biología. Regan lo encuentra lógico, casi inevitable. Su lógica se sustenta en su experiencia. Si introduce en su cuerpo una solución que reorganiza sus neurotransmisores, ¿por qué no va a reorganizar las imágenes que construye?

El título de esta serie es C₁₅H₂₅N₃O. La fórmula química de la lisdexanfetamina. La nomenclatura exacta de lo que lleva en el cuerpo. Es una declaración de precisión que también es un gesto de desapego. Autodenominarse a partir de una fórmula. Identificar su propia transformación con una cadena atómica.

Estas obras se exponen en la Bethlem Gallery de Londres, un contexto que no es nada neutro. La galería está dentro del Bethlem Royal Hospital, el hospital psiquiátrico más antiguo de Europa, cuyo nombre popular —Bedlam— se convirtió en sinónimo de caos y locura durante siglos. Que sea precisamente ahí donde se exhibe un arte que trata la neurodivergencia con esta delicadeza y esta inteligencia es un argumento en sí mismo. El mismo edificio que durante mucho tiempo fue símbolo del miedo social a la mente diferente acepta ahora narrativas que la tratan con dignidad y respeto estético.

La exposición —colectiva— en la que participa se llama (be)longing. El título juega con dos palabras en inglés: belonging, pertenecer, y longing, anhelo o deseo. Estar en proceso de pertenecer. Desear pertenecer. Es una tensión que cualquier persona que haya recibido un diagnóstico tardío puede reconocer. La sensación de haber vivido años sin un marco que explique su propia experiencia, encontrarlo, y no saber del todo si ese nuevo conocimiento lo libera o solo lo redefine.

La naturaleza pinta con viento, con sal, con tiempo, como Daniel Regan pinta con soluciones químicas que lo reconfiguran internamente. Hay algo en esa coincidencia —o en la decisión de hacer la coincidencia poética— que va más allá del arte sobre enfermedad o sobre la medicación.

Es sobre transformación, sobre lo que significa ser transformado. Sobre ceder el control a fuerzas que no elegiste del todo, y encontrar en el resultado algo que de otro modo nunca habrías visto. Sobre la extraña belleza de los procesos que se escapan de las manos. Regan acaba de encontrar un modo de naturaleza. De serlo quizás. ¿Es esto lo que podemos entender por arte? ¿Es arte el resultado de la acción de determinadas fuerzas sobre cualquier entidad? ¿Es el tiempo un artista? ¿Podemos afirmar que Regan es naturaleza, o que por el contrario, no lo es? Cuando me asomo a pozos como estos, no les adivino jamás el fondo.

Daniel Regan: (be)longing
Bethlem Gallery
22 April – 11 July 2026
Open 9.30am – 5pm, Wednesday – Saturday
Bethlem Royal Hospital
Monks Orchard Road,
London, BR3 3BX
020 32 284 101
info@bethlemgallery.com...