En 1969 pintó El bosque al revés, la primera de sus figuras invertidas. Un gesto simple, casi infantil. Pero abrió una grieta conceptual. Si invertimos la imagen —la ponemos cabeza abajo—, el ojo deja de leerla con la gramática visual que tiene entrenada y se ve obligado a mirar la pintura como materia casi desorganizada. Debe atender a la pincelada azarosa, al color. Baselitz lo definió como una "tercera vía" entre la abstracción y la figuración.

Sostuvo el procedimiento durante medio siglo sin aburrir a nadie. Eso es lo más difícil de entender. Curiosamente, una década más tarde, una profesora de dibujo en California llegaría a una conclusión muy similar por un camino completamente distinto. Betty Edwards publicó en 1979 Drawing on the Right Side of the Brain, donde formaliza un ejercicio que venía probando con sus alumnos desde finales de los sesenta: copiar un dibujo de Picasso puesto boca abajo. Una tesis neurológica. Cuando vemos una imagen comme il faut, el hemisferio izquierdo verbal al instante la nombra y categoriza —'esto es una cara'— y deja de mirarla. Invertida, ese hemisferio se desentiende, y el derecho, puramente perceptual, asume la identificación. Casi cualquiera puede dibujar mejor un Picasso boca abajo que al derecho.

Edwards y Baselitz nunca se citaron. No hay constancia de que se conocieran siquiera. Pero descubrieron en paralelo, desde la pedagogía y desde la pintura, el mismo hallazgo elemental. Invertir la imagen desactiva el reconocimiento y obliga al ojo a ver. Para Edwards fue una herramienta para enseñar a mirar. Baselitz la volvió un sistema integral de pensamiento pictórico.

Talló también, y mucho. Madera áspera, deudora del expresionismo alemán y de la imaginería medieval. Representó a Alemania en la Bienal de Venecia de 1980 con una pieza que escandalizó por su tosca factura.

De todos modos llegaron las grandes retrospectivas —Guggenheim, Royal Academy, Centre Pompidou, Fondation Beyeler— y el Praemium Imperiale.

Siguió pintando en sus últimos años, ya con la movilidad muy mermada. Se arrastraba literalmente por el suelo de su estudio de Salzburgo, sobre lienzos de cinco metros. Usaba su propio andador como herramienta, dejando sus huellas sobre la tela. Otra manera de dejar el cuerpo en la pintura. Así, hasta el último día, antes censurado por el Estado, ahora rodando sobre sí mismo encima de sus telas. Una coherencia algo sucia y honesta, alemana. Sostener una ideología cualquiera sobre huesos que ya no pueden mantenerse en equilibrio. Que en paz descanse

Crédito de la miniatura:

Der Maler und Bildhauer Georg Baselitz steht in im Städel in Frankfurt. © Boris Roessler/dpa/Archivbild