Bernini lo entendió perfectamente. En el Éxtasis de Santa Teresa, el cuerpo parece hervir y sudar bajo un pesado manto. Adivinamos un cuerpo vandalizado por ondas sucesivas de energía erótica. La santa se entrega, se abandona. Se ha pretendido ver dolor en su gesto. Soy incapaz de percibirlo, porque Teresa parece estar en otro mundo. La boca entreabierta, la cabeza vencida hacia atrás, si eso es éxtasis religioso, me asombra que el mundo no esté lleno de monjas.

La iglesia sin embargo, contrataca. Insite en leer la escena como un triunfo de lo espiritual. Pero su afán revela más ansiedad que convicción. El barroco no fue ingenuo, Bernini menos. Sabía exactamente dónde colocar la intensidad para que el espectador sintiera algo imposible de procesar desde lo puramente espiritual.

Ese es el camino más señalizado en la historia del arte. La literatura, la ópera, el cine, todos repiten la misma operación con distintos grados de pudor. Matthew Lewis ya había entendido que bastaba con confinar a una mujer bajo un voto para que el deseo encontrara la forma más insistente de aparecer. Giovanni Boccaccio y Geoffrey Chaucer no necesitaron teorizarlo, les bastó con contarlo.

La ópera sin embargo lo exagera porque necesita el conflicto. En Robert le diable, —una ópera francesa de 1831 compuesta por Giacomo Meyerbeer— las monjas salen de sus tumba en una coreografía que nadie se atrevería a llamar 'devota'. En Thaïs, otra ópera, también francesa, una cortesana se convierte en santa mientras el monje que recto la guía, queda atrapado en el deseo que pretende corregir. El hábito y el cuerpo comparten escena sin intención de reconciliarse.

El siglo XX elimina cualquier resto de elegancia. En las películas The Devils (Ken Russell, Reino Unido, 1971) y School of the Holy Beast (Norifumi Suzuki, Japón , 1974) prescinden de la insinuación para mostrar explícitamente los conflictos entre el poder y la sexualidad, y entre la represión y el desbordamiento. Lo vuelven todo explícito, casi didáctico. El convento funciona como un escenario donde la represión produce exactamente lo que quiere contener.

En ambos casos se articula un mismo patrón: lo que cambia no es la lógica de representación, sino el grado de explicitud con que esta se manifiesta.

La monja no desaparece como figura erótica porque la cultura no sabe qué hacer con un cuerpo que no circula, que no avanza con luz verde, que rehúsa pisar la escalera mecánica. Irrita, interrumpe, genera una expectativa que nada puede solventar. El deseo requiere objetos más o menos disponibles. El hábito los esconde y esa retirada es lo más provocativo que podemos concebir.

A estas alturas, la monja no representa pureza. Encarna una tensión irresuelta, que la industria del entretenimiento recicla con disciplina espartana. Persiste como imagen, como hábito y como lugar común. En el pozo conventual caen una buena parte de las oscuras cavilaciones de los países donde la religión conserva una presencia cotidiana. Y así, cada época le añade su estética propia, ninguna pone el menor empeño en desactivarla.

Aún sin verlas sé que, entre Sancta y El éxtasis de Santa Teresa hay un abismo de ruido, entropía y exceso.