Era un desastre. Fumaba, tomaba, alborotaba, explotaba y se deshinchaba en una sonrisa agotada cuando había acabado con la paciencia de medio mundo. Un tipo cariñoso y violento, artista genuino como solo puede ser un artista. No hablo de si tenía más talento o menos. En aquella época, quizás desde antes y posiblemente después, vivía obsesionado con Kcho. Los dos compartían, más allá de lo formal, una manera peculiar de dibujar. Descargaban los trazos con roña, medio chapuceros, hasta que aquella bola de carbón —cuando lograba liberarse— se transformaba en algo genuino y conmovedor.

Logró que le hiciera el primer número de TAlento, sin cobrarle un centavo, quizás sí mil y una cervezas. Terminé agotado. No quise saber más nada de él. Pero me quedé con muchas vivencias que me hacían quererlo, aunque fuera de lejos.

Javier veneraba a su madre y algo menos a su padre. Cocinaba para los amigos, invitaba a muchos a tomar, a comer, y a escuchar a los Van Van. En esa casa de 19 y O, el tren paró y bajaron todos: Conmigo no, con la ganga.

Yo dejé de fumar, de tomar... me centré en el trabajo. Encontré amigos más delicados. Quizás tenga una idea de lo que él no dejó de hacer. La última vez lo vi en el aeropuerto de La Habana. Los dos veníamos para acá, para Miami. Me dijo: cuídame la maleta un momento que voy a no se donde. Sin por favor, sin humildad. Me levanté y me fui a hacer la cola. Ahí quedaron sus bultos. Y ahí quedó Javier Guerra. No lo vi nunca más. Un día recibí una solicitud de amistad suya, pero de una cuenta nueva. Lo pensé por un momento y borré la notificación. Una de las rubias que me regaló la traje para acá, aunque ya no la tengo.

Comparto algunas fotos. Una con Bladimir Zamora (esos dos hoy están celebrando), otra en La Fuente, donde pasamos muchas tardes. Haciendo la revista, alguna que otra página. Y la que mas me gusta: haciendo eso que llamaba caldosa, pero que estaba buena, buena.