Hay 18 grados ahora mismo en Cincinnati. Muy cerca del récord de máxima temperatura para un 26 de diciembre: 20 grados centígrados registrados en 2016. Nada de nieve. Sería tentador hablar del cambio climático si quisiera armar camorra, pero vengo de varios días de nieve. Carezco de argumentos serios para hacerlo.

La nieve es bella, y también lo son los paisajes nevados, sobre todo cuando hay sol y el aire está quieto. En Nueva York, donde la temperatura es hoy mucho más fría, nuestro Martí dejó algunas reflexiones sobre ella. Asoció la nieve al extrañamiento moral, a la intemperie del exiliado y a la severidad del Norte frente a la memoria cálida de Cuba. En sus Crónicas norteamericanas observa cómo la nieve enfría la ciudad y al mismo tiempo la desnuda, porque en lugar de cubrirla, su blanco manto expone las desigualdades, la pobreza y la soledad de los inmigrantes. Y el paisaje urbano, lejos de ennoblecerse, se vuelve más áspero y hostil.

En el otoño de 1884, octubre 20, redacta aquella famosa carta a Maximo Gómez, en la que deja una de sus frases eternas: 'Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento'. Probablemente entonces, su corazón ardía. Como no imaginarlo ansioso, esbozando las bases de una república imaginaria que debía valerse sola, desde sus instituciones. Ardía su corazón atropellado, y él.

En esos mismos días helados y ardientes, a unos cuatrocientos kilómetros, en Jericho, Vermont —donde mismo Ana de Armas reposa en una residencia de seis dormitorios y ocho baños— el joven de 19 años, Wilson Bentley observaba fascinado el hielo. Lo rompía en pedacitos diminutos para ponerlo bajo el microscopio. Quería saber que tenía por dentro. Tantos experimentos concluyeron en que el siguiente año lograría las primeras fotografías de copos de nieve individuales. Como el Apóstol, también ardía. Sus manos, sin embargo, permanecían frías.

Se percató de que no podía encontrar dos copos de nieve iguales, a pesar de que pasó prácticamente el resto de su vida fotografiándolos. Produjo de ellos más de 5000 imágenes, desarrollando técnicas ingeniosas para ralentizar su fusión —como capturarlos sobre terciopelo helado— y revelar su compleja geometría hexagonal.