Netflix emitió el capítulo final de Stranger Things el 31 de diciembre de 2025. Coincidió con el cierre de un año insólito y desmoralizante. Una jugada maestra. Recordaremos para siempre el día en que el arco del Upside Down quedó sellado, la derrota definitiva de Vecna, la clausura —a todos los niveles— de la historia de Eleven: de su poder y de su vida en el plano físico. El grupo de amigos se dispersa como unidad activa. Cada uno toma su camino. Y, sobre todo, se cerró una de las más cálidas ventanas a los increíbles años 80.

Estos comenzaron con la llegada de Reagan al poder. Su toma de posesión tuvo lugar el 20 de enero de 1981. En las oficinas del periódico Granma, el incansable martilleo de las máquinas de escribir no se detenía: imperialismo, guerra fría, “manos fuera de Centroamérica”, “polvo anegado en sangre”… una retórica que hoy sigue intacta.

En los Estados Unidos, el primero de agosto, Mark Goodman presenta MTV. Con su primer video, Video Killed the Radio Star de The Buggles, la industria empieza a rotar hasta ponerse patas arriba. El sonido ya no basta. Hay que añadir una nueva capa, trepidante e incandescente: la imagen. El disco deja de ser exclusivamente musical para volverse un objeto que articula múltiples capas de sentido. Visual, performativa. Toda una arquitectura identitaria. De hecho, el vinilo alcanza justo en este momento su máxima sofisticación estética e iconográfica. Sin ánimo de aguar la fiesta, apenas un año después, en 1982, Sony y Philips pondrán en circulación el Compact Disc.

Aún estamos en 1981. Una Grace Jones de 32 años lanza su quinto álbum de estudio el 11 de mayo, Nightclubbing, de la mano de Island Records. Aparece exactamente en el umbral entre el álbum como objeto y el artista como icono visual absoluto. Mucho de ello descansa en la cubierta. Chris Blackwell, fundador del sello y coproductor del álbum, la encargó directamente a Jean-Paul Goude, que en ese momento, a sus 41 años, vivía su prime creativo.

Blackwell fue quien decidió utilizar una fotografía ya existente, tomada por Goude, y convertirla en la portada oficial del disco, acreditando la obra como “Cover painting by Jean Paul Goude”. La decisión implicó apostar por una imagen radical que rompía con la iconografía disco dominante, pese a las reticencias internas del departamento A&R (Artists and Repertoire).

La portada de Nightclubbing se consolidó como una de las imágenes más influyentes de la cultura visual de finales del siglo XX. No solo por su impacto inmediato, sino por la manera en que redefinió la relación entre música, identidad y construcción iconográfica.

La imagen deja de ilustrar el sonido. La imagen “acústica” —si la expresión tiene algún sentido— es desplazada por la plástica como instrumento central del significado. Condensa de golpe estética, actitud y posición cultural. La figura de Grace Jones sostiene una experiencia significante, construida deliberadamente para operar en el terreno de la ambigüedad y generar, a través de la tensión y de una pose retadora y soberbia, una presencia trascendental.