Era imposible imaginar el impacto que tendría aquel primer número de Action Comics de DC, publicado el 18 de abril de 1938, con el arribo de Superman. No fue ni de los primeros héroe de las revistas de historietas —Doc Savage o John Carter de Marte lo preceden, por ejemplo—, pero si el primero con poderes sobrenaturales, el primer 'super'. En aquella portada ya incrustaba un automóvil contra una roca, mientras 'los malos' huían aterrados. Fue un momento cataclísmico que dio a luz una modalidad cultural absolutamente inédita, que pesaría desde entonces como pocas en el imaginario colectivo. El concepto del 'superhéroe'.

Con el tiempo aumentarían las contradicciones provenientes su naturaleza dual. Porque nuestro personaje encarna como nadie la paradoja de poseer capacidades sobrehumanas, y sin embargo, adoptar deliberadamente una máscara de modestia, torpeza y contención. No lo define lo que puede hacer, sino lo que elige dejar de hacer. Como ideal —formulado una y otra vez como verdad, justicia y una idea vaga del bien común—, se le sitúa en la delicada frontera entre la moral universal y el contexto histórico concreto que lo determina. Por eso ha funcionado siempre como espejo de su tiempo. Cuando la confianza social en la institución es fuerte, se le toma como garantía. Cuando se erosiona o desaparece, revela grietas, contradicciones y sospechas.

Esta intermitencia puede ser considerada como esencial. Porque pone a prueba su naturaleza continuamente. Su identidad no depende de un territorio específico sino de la brújula ética. En su observación reside su coherencia, porque cuando la pierde, solo queda violencia gratuita y perdida de control. Actúa con la moralidad de un terremoto. Su vigencia no radica en la acumulación de poder, sino en una frágil combinación de decencia, responsabilidad y desarraigo. Y lo que lo hace relevante —y permanentemente inverosímil— es que elija no aplastar un mundo que podría dominar.

Eso es que lo una de las tantas Américas que coexisten, cree que son sus fundamentos morales. Hay otras que lo ven como una fuerza a la cual  temer, ante la cuál habrá de hincar una o las dos rodillas. Como un blanco fornido, de ojos como el cielo, enfundado en un maillot azul y rojo, logotipado: una producción absolutamente local para el consumo interno y desde allí, para el resto del planeta.

Con el tiempo es posible que el ecosistema cultural haya distribuido otros super poderes entre héroes de segunda o tercera línea. Digamos que es algo vergonzoso que el resto de las comunidades que conforman dicho ecosistema estén subrepresentadas —que sí, que por mucho tiempo lo han estado— y broten como setas y se confundan y constantemente roben la atención que no demanda el fornido pionero.

Una de las páginas de The Definitive History muestra en sus viñetas dos encuentros con el presidente John F. Kennedy, publicados después de su asesinato. En uno de ellos, JFK, desde la figura pública de Superman, conoce su identidad secreta —descubre que él y Clark Kent son la misma persona—, accede al dato estructural del mito. Algo que no perturba en absoluto al superhéroe: 'Si no puedo confiar en el presidente de los Estados Unidos', sonríe, '¿en quién puedo confiar?'.

¿Imaginan esa viñeta hoy día? Posiblemente otro presidente acudiría directamente a red social para despotricar sobre ese Clark Kent, 'terrible personaje, un cretino', propagador de 'fake news'. Y ojo que no advierta que se trata de un ilegal que vino de un planeta de mierda, en un asqueroso sistema solar con una estrella moribunda y patética.