Como recuerda John Berger, toda imagen es una visión recreada y separada de su tiempo y lugar. Incluso la fotografía, que solemos confundir con un registro neutro. Como comentamos antes: en cuanto circula, la foto deja de ser el instante que cristaliza. Empieza a ser un fragmento de la realidad con capacidad de reconfigurarla.

Liam Conejo Ramos, es un niño ecuatoriano menudito, con un gorrito de conejo, con una mochila delicada, lo más tierno e inocuo que podemos imaginar. Pero en una fotografía se convierte en un recurso potente, hasta peligroso de acuerdo al bando que la juzgue. Su benigna fragilidad revela, por contraste, la dureza implacable y hermética de los oficiales del U.S. Immigration and Customs Enforcement.

La gramática inmediata permite leer un antagonismo básico entre vulnerabilidad y poder, entre infancia y Estado, entre hogar y captura. La prensa recogió que la columnista Ka Vang, del Star Tribune, perdió la respiración al verla; fue un impacto casi físico, el primero de sus efectos. Aunque no crea en reacciones hiperventiladas, lo entiendo.

Lo más interesante es la segunda fase —ya convertida la imagen en símbolo— se vuelve un ingrediente fundamental de las historias y relatos que empezarán a circular. Deja atrás la anécdota y se consolidad en un statement autónomo, que pasa de largo al testimonio para 'emblematizar' la administración del miedo, la brutalidad y la perdida de principios que suponíamos básicos.

Como explicaría Susan Sontag: la fotografía, en tanto 'aporta evidencia', se vuelve un instrumento político al convertir lo discutible en algo que, por un momento, parece probado. La imagen funciona como testimonio antes de que funcione como explicación.

En términos semiológicos, una imagen se sostiene en dos planos. Por un lado, lo que Roland Barthes llamó studium: el campo cultural compartido que nos permite leer la situación (uniformes, gesto de custodia, entorno urbano, el niño como sujeto pasivo). Por otro, el punctum: la astilla que sobresale, hiere y se independiza del código. Es el íntimo puntapié del signo. El gorrito azul —casi inofensivo, casi tierno—  es capaz de abrir una herida semántica que justo por contraste, demoniza y vuelve intolerable la confrontación.

A partir de este punto, el debate de las diferentes versiones (quién dijo qué, quién negó qué) es secundario en el análisis de la imagen. Mencionarlo no es ocioso porque, aunque de forma somera, revela la disputa por la asignación del significado.

Las autoridades (U.S. Department of Homeland Security), ofrecieron una explicación que pretendía sostenerse por razones de 'seguridad' y 'procedimiento'. Los testigos, las personas que estuvieron allí y los familiares denunciaron tácticas coercitivas leoninas e ilegítimas. El juez, que no estuvo, pero tiene la imagen en la mano, terminó criticando duramente el modo en que se ejecutó la detención y ordenó la liberación incondicional del niño y su padre. La contradicción importa como síntoma. La potencia de la imagen, por el contraste brutal entre la rampante inocencia del niño y fuerza bruta de un puñado de adultos obliga a todos a dejarse de ambigüedades y a marcar territorio, en el forcejeo por el control del relato.

Entramos en un cuarto nivel. Imagen y lectura, en circulación vertiginosa empiezan a recordar otras historias. La fotografía como lugar donde se inscriben tensiones morales. Recordamos la célebre Napalm Girl (The Terror of War), otra que rebasó el hecho y se convirtió en símbolo mundial, con todas las complicaciones éticas que implicaba (exposición, trauma, apropiación política, divulgación sin consentimiento de la víctima). Esa misma foto se discute hoy, además, por su estatuto en la era digital —entre la memoria histórica y las políticas de moderación— y hasta por disputas de autoría y crédito.

Una imagen 'icónica' no será un signo que se agote en una primera lectura.

Como conclusión podemos decir que la fotografía del niño Liam es un espejo de agua en el que se estremecen las tensiones históricas entre arte y política. Las fotografía fija la estética como forma de persuasión y la política como coreografía. Redefine la realidad, la vuelve legible, discutible, compartible y disputable.

Su poder intestinal, a mi modo de ver, radica en que pone en crisis la inmunidad moral automática de la niñez. Indaga torpemente en el núcleo de la experiencia humana, allí donde se activa la conservación de la especie. La protección de la cría es medular en el mundo de los vertebrados superiores, en el espacio de lo vivo. Es lo que no se toca. Y a estas alturas hay individuos, especímenes que no solo atacan ese instinto primordial y anterior a la consciencia, sino que dejan atrapar por una fotografía.

Liam puede ser el principio del fin, o el final de una era. Depende de nosotros. Espero.