Hay personas que ya llevan sus disputas matrimoniales a los chatbots y le piden al software que interprete mensajes, juzgue motivos, redacte disculpas o decida si una relación merece salvarse. El Washington Examiner advirtió contra el uso de la IA como consejera matrimonial, y la advertencia es menos pintoresca de lo que parece. Un chatbot puede contestar con paciencia, producir vocabulario terapéutico y devolver una versión de los hechos donde quien escribe recibe orden, simpatía y un guion. No conserva memoria del otro cuerpo en la habitación salvo que ese cuerpo haya sido descrito por el cónyuge que busca respuesta.

El peligro doméstico es de procedimiento. El conflicto se convierte en un expediente armado por una sola parte y procesado por un sistema que optimiza la respuesta, no la reconciliación. Tono, silencio, cansancio, sexo, dinero, hijos y viejas humillaciones entran como prompts, separados de los gestos y demoras con que las parejas suelen leerse. La máquina puede recomendar ternura o separación con la misma gramática sin fricción porque trabaja con lenguaje y no con una vida compartida bajo el mismo techo. El matrimonio siempre produjo ficciones privadas. Lo nuevo es una tercera voz que suena neutral mientras recibe sus datos de un solo lado de la cama.